« 重庆十八梯 卷八嘉禾之屿 卷二 »

嘉禾之屿 卷一 鼓浪屿

  厦门,《鹭江志》载,宋太平兴国时,产嘉禾,一茎数穗。故名嘉禾屿。
  嘉禾之屿。

  十三年前的夏天,一个纷扰的雨季,在大学毕业前最后一个月,离开学校,只身前往那个陌生的城市。我还记得那天,爷爷陪我到蚌埠火车站,坐在长途车上的时候,他就困了,低着头冲盹儿,夕阳在客车里被摇晃得支离破碎。傍晚的火车去厦门,在车站对面的加州牛肉面馆晚饭,在我的记忆里一片寂静,只仿佛一帧定格的影像,默默地低着头,心事重重地吃完面前的一碗面。
  第一次远行,虽然是我执意离家,却是忐忑,对于未卜前途的焦虑,那是我简单明了的重重心事。在站台上道别,爷爷塞给我一百块钱,每个月给完家用,他已经所剩无几。我努力回想,却怎么也想不起来他和我说了些什么,影像里只是火车在离开,透过车窄看着他在站台上,看着我离开。
  我们彼此渐行渐远。

  三天两夜,方至厦门。车站外是个纷扰的城市,一片嘈杂。那时候只是中转厦门,泉州才是欲往之城。挤在清晨的长途客车上,第一次看见大海,朝阳在海面上被摇曳得斑驳陆离。后来在泉州展览城,有了第一份工作,月薪七百,那时候希望可以赚到一千块钱。不加班的时候,骑着同事的自行车过江进城,要去市中心的电信大楼打电话,若是回去的晚了,晚风中的晋江顺济桥上,有萤火虫似魂灵般飞飏。
  便忽然有一天,电话里支吾不语的弟弟告诉我,爷爷因为脑卒中已入院数日。匆忙归家,冲进病房看见人依然昏迷在病床上时,才意识到那个夏天已经过去。回家看到爷爷钞录电话的一本学生用的练习本,最后一页的背面,写着我离开家的时间,写着我打电话回去说的事情,我找到了工作,我住的还好。后来当全家忧心忡忡聚在一起的时候,他们告诉我在我离开的那天,他住在蚌埠亲戚家里的晚上,一直在低声哭泣,他觉得是因为他不再有能力给我找到一份好工作才导致我离家远行,那是他左右思量的重重心事。

  十三年前的夏天,当我去厦门之前,生活一如我之前的二十一年无忧无虑。
  十三年前的夏天,当我去厦门之后。我甚至不愿意再提起。

  十一年前初春,爷爷走了,不知道去了哪里,再也没有回来。初冬的时候,我也走了,来了北京,然后就这样,一如仲夏夜晚风中的萤火虫。
  再也没有回去厦门,再也没有回去泉州。我甚至再也没有进过加州牛肉面馆,不管他将改名成李先生还是李公公。我甚至不愿意再提起。

  我已经买好了回家的火车票,下午却忽然决定重返厦门。当有这个匆忙的决定然后匆忙走进火车票代售点时,居然还有明天去福州的卧铺车票。火车中转福州比直达厦门要快许多。
  下午坐在公交车上晒太阳的时候,回复某人的短信,说北京太冷了,厦门如何?某人说暖和并邀我前去。
  于是。

  我也不知道事情究竟是不是这样?
  也许我只是想回头再看当我离开之前时的模样,在夏天过去之后,在冬日的嘉禾之屿。

 十一月廿四  晴

  前天一夜火车。昏昏噩噩睡到天明,浓阴,一如十数年前入闽的印象,车随闽江蜿蜒前行,无数山峦,无数隧道。漳湖板,印象中阴沉天气里最后一个道旁小站,再进一条漫长隧道,再见光明时,忽然晴朗。忽然晴朗,不见一丝云缕的晴朗,阳光和暖。
  福州车站下车,匆匆出站侥幸买到最近一班开往厦门的动车,近两个小时车程,午后到厦门。完全陌生的厦门火车站,记忆中已全无印象,只是依然熙熙攘攘。我曾经来过吗?或者一切皆是恍忽?
  所住之处三十楼顶层阳台上,可见鼓浪屿,海风和煦。虽然厦门依然温暖,却毕竟是冬季,忽然入夜,海面上一抹残红。困倦,头疼,一夜无话。

  上午去鼓浪屿,没有地图,漫无目的。依然阳光和暖,特意挑了一卷Sunny 200彩负,虽然不是什么好卷儿,但这品名却是应景。



  02.        12.29 晃岩路 梯山小筑



  03.        12.29 泉州路



  04.        12.29 鸡山路18号 安献堂外教会墓地

  鸡山路18号,美国安息日会1905年创建的安献堂。安献堂外,一片基督墓地。
  近路旁的一方墓,墓碑新以红漆涂描:

  1922
  Rev. H. G. Chew.
  桐城
  公 生于光绪十年(1884年)岁次甲申十一月六 卒于民国十一年(1922年)十一月二十四日
  周希尧 牧师
  男 景铨 景钟 景铭 女 景英 景瑜 仝立

  在厦门的街头巷尾,时常可以听见安徽各地方言,可知在闽南的安徽人不在少数。如同已近百年前的安徽桐城周牧师一样,背景离乡。如果我不是后来离开泉州,那我也会和他们一样。后来我走了,来到北京,还会有其他的人离开,或者因为这样,或者因为那样,但总是有些人离开再回来,是因为要叶落归根。
  故去那年,周希尧牧师不过才三十八岁,或者那时他还从未想过将会埋骨他乡,不知道因为什么,便忽然逝去。
  总有些人会离下,一如总有人会离开。



  06.        12.29 鸡山路18号 安献堂外教会墓地

  墓地中有一老者正锄刈出一片空地,正好一方棺材大小,不知道又是谁将长眠于此。



  08.        12.29 鸡山路 福州大学工艺美术学院外

  鼓浪屿上并没有什么我特别喜欢的去处,鸡山路上已迁址的福州大学工艺美术学院倒是清净,虽然荒废时日无多,但却已是杂草漫道,人去楼空,孤身其中,总是会想起自己背身远去的大学岁月。阅报栏里的人民日报日期不过还是今年七月间的,却枯黄的仿佛随时会在空气中自燃成灰。在喧嚣之外,总有些想不到的寂寥萧索。



  09.        12.29 鼓浪别墅码头



  12.        12.29 旗尾路

  旗尾路,路旁是褪尽火气的围墙,墙外路上光影斑驳。
  这是关于寂静的一种注释。



  14.        12.29 晃岩路



  15.        12.29 中华路与海坛路转角



  17.        12.29 海坛路



  20.        12.29 泉州路









  21. 22. 24. 25.        12.29 龙头路左右

  龙头路左右市井是我所爱之处,还能看到些旧日鼓浪屿的踪影。十几年前近在泉州的时候,我却从来没有想过要去附近旅行,当然也是没有钱,但更重要的是那时候全无旅行的兴致。现在应当后悔,我本应当看到十几年前还算质朴的鼓浪屿。而不是现在这样,一屿宾馆旅舍,一屿酒吧食肆,与哪里哪里又有何异?建筑不提也罢,与青岛一般无二,只可远观。青岛那里官家所据,鼓浪屿这里私宅所有,但都只是一些人的风景,我们只能擦身而过,那便索性不看也罢。更何况,外观已改建的一般仿佛,无趣。



  26.        12.29 内厝澳路 鼓新路路口

  一处废弃院落,却是曾经林祖密故居。
  林祖密,满清光绪四年(1878年)生人,原名资铿,字季商,台湾雾峰人。祖籍福建平和,其先祖于清乾隆年间由平和移居台湾。祖父林文察官至福建陆路提督,父林朝栋中法战争期间将守台湾。甲午战争后,日占台湾,林朝栋举家内迁,定居鼓浪屿。民国四年(1915年),林祖密加入中华革命党,从事民主革命活动,捐资组建闽南军,被孙中山任命为闽南军司令。民国十四年(1925年)八月,林祖密在漳州遭军阀杀害,年仅四十八岁。
  鼓浪屿上故居,始建于满清末年,有主副两楼。如今人去楼空,建筑也似岌岌可危。



  28.        12.29 鼓新路16号墙外

  鼓新路转折处,一蓬三角梅。
  原产自南美洲,在中国南方栽培不过数十年的三角梅,却已是历史久远的嘉禾屿市花。
  在远离游人的鼓新路转折处,有一蓬三角梅,海风与阳光腌渍透了每一瓣花叶。



  29.        12.29 复兴路83号



  30.        12.29 漳州路转角









  33. 34. 35. 36.        12.29 龙头路左右

  街心有一处空场,四周商铺如织,最是鼓浪屿上繁华处。傍晚时分,本地百姓也多聚集于此,在如织游人的夹缝中继续着他们日常琐碎的生活。
  商铺中有生意最好的黄胜记猪肉脯,味道不错,买了几袋。后来有人和我说应当吃沙茶面,可我午后只吃了一碗虾面,味道也还好了,我对饮食越来越无追求,尤其当我执着拍摄的时候,坐下慢慢饮食实在浪费时间,我喜欢一直行走着,虽然后来很累,行囊太沉重。



  37.        12.29 轮渡

  轮渡回厦门岛时,又见夕阳。
  渐入夜,渐寒冷。

嘉禾之屿

卷一 卷二 卷三 卷四 卷五 卷六

Nikon F3
Nikkor-S Auto 5.8cm f/1.4
Sunny 200
Fuji Frontier SP2000 Digital Minilab
  • 2.06K
  • quote 14.老虎
  • http://synyan.net
  • 偶然点到这篇,我觉得LCA还是不要用了,还是F3吧,效果多到位啊。
    胡成 于 2012-3-18 13:34:56 回复
    好,从善如流,以后不用Lc-a。之前用是因为我没有一枚轻便的广角定焦镜头,前两天eBay上买了枚Pentacon 29/2.8,有广角就可以弃用Lc-a了。
  • 2012/3/17 23:49:19 回复该留言
  • quote 13.泡面
  • 厦门和泉州,是我的现居地和故乡....
    许多人对鼓浪屿的理解已经盲从成地图上的一个旅游景点的标志.其实这也无从责怪,本质早已被表象的浮利喧嚣所掩盖...也许这样更让我对它怀有感情.让我觉得悲凉..
    发现也许我对于文字的敏感和兴趣远胜于图片.也许这样表达不当,但是有文字的游记更能代入你当时的感觉吧...拍得每张照片,走过得每寸土地,是什么心情...只是纯粹想说喜欢你这种风格....
    胡成 于 2011-12-4 13:06:17 回复
    我喜欢厦门,但是我却不喜欢鼓浪屿。鼓浪屿被符号化,彼此欣喜,无数游客为寻那符号去鼓浪屿,鼓浪屿又为那些游客而涂描符号。比如有些人告诉我她之所以喜爱鼓浪屿,是因为那里有许多家庭旅馆,我哑口无言。不过市场那么大,彼此喜欢,你又能如何?希望厦门不至如此。
    对我而言,文字与图片同样重要,可是观者时常只注意图片而忽视我花费更多精力记录下的文字,毕竟图片更加直观,而耐得下心阅读文字的人却越来越少,很高兴你能注意到文字并且喜欢,实在是很开心的事情。
  • 2011/12/3 10:18:45 回复该留言
  • quote 12.茶米
  • 那种牌仔名称像象棋,但玩法像麻将。闽南的老人家都很喜欢玩~
    胡成 于 2011-6-19 20:55:13 回复
    玩法不像象棋像麻将就说得通了,象棋子力可以反复使用,可是出牌无悔,实在想不出来如果像象棋玩法该怎么玩。我觉得这其实都算得上非物质文化遗产了,如果不是很复杂,你们有时间学一下再记录整理下来就好了。
  • 2011/6/18 11:21:19 回复该留言
  • quote 11.sundance
  • 这么想来有可能。爷爷那辈很喜欢泡茶玩牌仔。没看过他们玩其他的牌。
    一定不会食言!zly12tx@yahoo.com.cn这是我的常用邮箱。随时联络。
    胡成 于 2011-6-17 20:22:16 回复
    很高兴又多一位厦门本地朋友,再去厦门的时候,一定想请您再把这些典故旧闻,细细说来。
  • 2011/6/17 16:46:46 回复该留言
  • quote 10.sundance
  • 我仔细思考了一下,“仔”基本是凑音节的虚字。就像“歌仔戏”的“仔”一样。不过牌仔和棋牌都是专指。你在厦门跟人说“玩牌仔”,大家都知道是玩车马炮那款。
    鼓浪屿被误读的很严重。原本鼓浪屿自我特色的东西基本被掩盖了。也许因为我是本地人,所以厦门对我来说,不是个小资、风花雪月的城市,只是我的家乡,我生活的地方而已。非常高兴你喜欢这里,并且看到了这个城市最本质的东西。
    下次你来希望我能有机会尽地主之谊!
    胡成 于 2011-6-16 21:23:33 回复
    看来我对闽南话中仔字的粗浅了解没有错。不过从你说的牌仔这个共有名词变成专有名词,想来可能曾经老厦门人只有这一种纸牌以供消遣,所以不致误解,其实许多地方都是这样。
    我不是很喜欢鼓浪屿,之所以第一卷就是鼓浪屿,纯粹只是因为既然来到厦门总得一游鼓浪屿,好比你来到北京总要去趟天安门一样。然后就无须再浪费精力于此,可以仔细地游走在厦门老城之中了。再去厦门的时候,您这地主之谊一定不可食言,告诉我真正的厦门,那永远会是我感兴趣的。
  • 2011/6/16 15:56:48 回复该留言
  • quote 9.sundance
  • 应该跟象棋差不多。现在主要都是我爷爷那辈才玩,年轻人一代都不会,惭愧惭愧。另外日常中,厦门人一般都叫它“牌仔”。
    我是厦门本地的,小时候就住在八市旁边。感觉这几年厦门被过分解读了。很难得在你的镜头下找到贴近原始的厦门。你走过的巷子,有的连我都忘了。我还要谢谢你让我想起来。
    希望有机会你会再重游厦门。
    胡成 于 2011-6-15 20:49:28 回复
    牌仔的名字听别人说起过,不过以我对闽南话粗浅的了解,牌仔的仔字是不是就是一个凑音节的虚字,牌仔就是牌的意思?若是如此,牌仔更像是一个通称,而棋牌就是专指了。
    果然不出所料,您就是厦门本地人。一个城市,只有本地人更有资格去评断是非。过度解读倒不是件坏事,说明厦门的关注度越来越高,但我感觉这些解读中有许多误读,尤其是对鼓浪屿小布尔乔亚的误读,那太肤浅,肤浅的让许多人不再去了解真正的厦门。我爱这个城市,真正的厦门,而不是那些许多城市中都差不多的风花雪月。
    厦门肯定还会再去的,我很好的朋友嫁在厦门,厦门还有其他的朋友。再去的时候,或者我们也是朋友了。
  • 2011/6/15 15:24:32 回复该留言
  • quote 8.sundance
  • 那个纸质的牌叫“棋牌”。
    喜欢你镜头下的鼓浪屿,没有那么多娇柔做作、幻想的东西。十三年前你没来鼓浪屿真是可惜,那时的鼓浪屿很简单,没有游人如织。
    胡成 于 2011-6-14 20:42:20 回复
    哦,棋牌,果然名副其实。那玩法呢?也和象棋类似吗?比如子力大小,实在有趣。
    您是厦门本地人吧?拍摄一个城市,能得到本地人认同,说那就是你们印象中的城市,这便是最大的褒奖,谢谢您。虽然我错过了十几年前的鼓浪屿,但我仍然知道那些浮光掠影,不过只是浮光掠影。
  • 2011/6/14 17:32:27 回复该留言
  • quote 7.寿州高峰
  • 墓地、码头、夕阳,都是别离之所,自古而然。

    “他住在蚌埠亲戚家里的晚上,一直在低声哭泣,他觉得是因为他不再有能力给我找到一份好工作才导致我离家远行,那是他左右思量的重重心事。”读之怆然。
    胡成 于 2011-6-14 15:15:18 回复
    许久未见高老师,近来可好?余者便不作覆了,总想起却又不愿回想。
  • 2011/6/14 10:24:18 回复该留言
  • quote 6.
  • 厦门是国内我最爱的城市,鼓浪屿和梦旅人是我的角落。不管现在有多少人说鼓浪屿已经被游人扰了清静淡定,我还是依然喜欢。那些学琴的孩子是我见过的弹钢琴时最安静喜乐的。喜欢幽深的巷内,绿叶掩映的人家。梦旅人的阳台上,远处传来的歌声,让人想飞翔。

    下次,我想,等我可以从容转身,我也会在这里静静的老去。
    胡成 于 2011-6-8 16:51:25 回复
    厌恶鼓浪屿。
  • 2011/6/7 20:39:54 回复该留言
  • quote 5.Michael
  • 十年前去过厦门,也是匆匆而过,而今回头再看,恍如隔世。
    胡成 于 2011-6-7 16:29:16 回复
    十年一觉,诸事如梦。
  • 2011/6/5 13:54:51 回复该留言
  • quote 4.nancy
  • 厦门一直想去,一直犹豫着 就没去,包吃包住的同学也都回川了,这下更渺茫了
    胡成 于 2011-6-7 16:25:12 回复
    厦门和重庆这两个我爱的城市,还真都有像你这样能包吃包住的朋友呀,而且还是本地的,也不会哪天人走茶凉。看来我的人品比你好的真不是一星半点儿。
  • 2011/6/2 23:10:46 回复该留言
  • quote 3.nancy
  • 无一例外的中国老年人都喜欢聚集一起打牌来度日。而厦门的这个牌是叫啥来着呢?纸质的象棋?晃眼看以为是中学食堂的饭菜票呢,仔细一看居然是车马炮!
    胡成 于 2011-6-7 16:20:33 回复
    的确就如同纸质象棋,车马炮什么的。在南方语言有障碍,而且百姓也不像在北方那样乐于沟通,以至于我根本就没有询问一句这纸牌的名称。只好等知者解答了。
  • 2011/6/2 23:07:01 回复该留言

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2017 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.