« 出塞曲 长安出塞曲 凉州 »

出塞曲 陇山

  09.12  西安 陇县 固关   阴。间多云。

  午后,饥肠漉漉地坐在陇县汽车站对面的小饭馆里,要了一碗炒面另加炒蛋。味道不错,只是下料略重,辣而且咸。

  长安西去,总需横渡关山。关山,古称陇山,又名陇坻,又名陇阪,又名陇首。陇山上有陇山道,陇山道上有陇关,陇道陇关,不知见过多少行旅西去,多少行旅东还?
  天宝十三载,三月,岑参也在这陇山道的行旅中。诗人二次出塞,将赴北庭,度陇思家:

  西向轮台万里余,也知乡信日应疏。
  陇山鹦鹉能言语,为报家人数寄书。

  那时陇山,上多鹦鹉。鹦鹉能言,鹦鹉却不能为岑参言。西去万里,不知收着几封乡信家书?

  陇山左右,左为陕西,右为甘肃,陕西不称陇左,甘肃却称陇右。右为西,陇山西阪有陇西县;左为东,陇山东阪有陇县。
  与陇县有渊源的,一有陇山,二有汧水。汧水源自陇山上,在陈仓注入渭水。陈仓至陇县道路,即依汧水蜿蜒。秦汉之际,陇县即名汧县。陈仓与陇县间有汧阳县,本即属陇县。如今汧阳县同音简化改写为千阳县,一应“汧”字也均改作“千”字,不过为记述明晰,我仍用汧之本字。

  饭后,搭通村客车至固关村。仍然一路汧水河谷间,盘旋而上。汧水水浅而急,近固关镇处,山谷间建有段家峡水库。水库再上,汧水只如溪流,水狭而愈急。
  固关村不大,时至今日也只有两条街道,老街与新街。固关曾是陇山道陇山东坂下最后一处驿站,向上不远,即是安戎关址。“安戎关,依山临水,大中六年筑。又西三十里至大震关,后称故关(约今固关),乃汉以来之旧关,后周武帝复置,以大震名。地居陇山重岗,当陇山东西交通之孔道,隘处广才二百余步。开元时,上关仅六,此居其一,地位与潼关、蒲津、蓝田、散关均,盖以其为京师四面关之一,且当驿道也。关置使,或以秦州刺史兼充。安史乱后,秦陇陷蕃,以故关久废,乃东移三十里于咸宜地区筑安戎关,称为新关,以别于大震故关。”①大震关址究竟何处,尚未有定论,今固关实则在安戎关东而非西三十里,但姑以今固关为大震故关,以固关为故关之意。

  民国二十四年,民国陕西省政府建筑厅依陇山古道修筑凤陇公路,连接凤翔与陇南。凤陇公路陇山高点老爷岭处,曾立有《凤陇公路工程实施经过纪实碑》,村民说以前走陇山累了,就倚坐在碑下歇脚。如今那碑似乎迁至其地所属张家川县县博物馆。上世纪五十年代,陇山左右新修天宝公路连接天水宝鸡,陇山古道渐次废弃,现时已不通汽车。
  与古道相伴的驿站村落,也渐荒芜。自陇县至固关,一路村庄村口都有贫困县的石牌,固关自也难幸免。固关回汉混居,以回民为多。主要种植些玉米,看路旁晾晒的青壳,经济作物应是核桃。
  固关想借着老街的历史,发展旅游,可惜街旁却难得有保存完好的老宅。唯一还有旧日门楼的永盛号,正在翻修。永盛号是曾经的骡马店,行走陇山道的旅人,若是来得晚了,就在此处打尖。是两进的院落,木雕精工,房屋却只是土坯垒筑。
  门内右手第一间厢房,门旁还贴着过年时的门联:“面似银鱼碗内游,馍如玉兔盘中卧”,横批“香甜可口”。门联依然鲜红,却蓦得让人心酸。
  第二间厢房住着郭家爷俩,老汉已经八十,儿子腿跛,胡子拉茬,抽一根书报纸卷起的土烟。我给老汉递上一枝烟,老汉回屋摸索出盒火柴,坐下,点燃,然后回到门口,蹲下,抽一口,看一眼。

  今日并不顺利,感冒,并发现出行前新买的相机有故障,一卷胶卷似乎报废。这如陇山陇水般令人断肠,那卷里有许多九十岁的孙老汉的影像。我初见他时,他正和七十岁的老伴儿坐在门前搓玉米粒儿。老汉清癯,耳音清郎,神思敏捷,对谈全无障碍,只是腿脚不行,再走不动路。
  上午多云,下午转阴,愈发阴沉。不似西安,昨日下午热得难着单衣,陇山下的固关却要厚衣。冬日尤冷,那永盛号郭家对侧的厢房便被积雪压塌。
  感冒与相机故障的双重打击,让我傍晚前便回到村口的招待所,发冷,睡下。人睡得薄而且浅,神思却在径自游走,仿佛窗外的汧水。睡不多时,忽见窗外晴朗。

  穿衣再回老街,夕阳正在陇山上。
  陇山如黛。

  孙老汉已经回屋,他老伴儿正在归置路旁的玉米粒儿。比划着问我吃过了没有,然后跨步上自家门前的台阶。右腿试了几试,却怎么也蹬不上去。只好再换左腿,吃力上去,然后自叹腿脚不行。先前还有位八十岁的老太太和他们一道坐着,我说你们都长寿呀,她答太苦了长寿就是多受罪,给儿子媳妇添麻烦,死了好。

  初入夜时,我见着北斗星,以及满天星斗,就在触手可及处。
  岑参来时,是否也是如此?

  还有窗下,急雨般的,汧水水声。

  22:20 固关 伊斯嘛招待所

  09.13  固关 马鹿 张家川 天水   晴。

  病卧羁旅,昨夜难眠。没有关临着汧水的西窗,几次浅睡,几次醒来,窗外依然是漫天的星斗。
  夜风极寒。

  王老汉六十多岁,有一个极具古风的名字:王六十。或者真如古人一般,以其生时父母年数之和为名。可惜王老汉乡音极重,难以细致交谈。
  王老汉是我拜托招待所老板给找来的,他有一辆农用三轮车,我想让他载我上陇阪。“大震关又西五十里至小陇山分水岭,有分水驿,盖此道最高处。”民国时依古道修筑的凤陇公路湮断许久,如今陕西一段新筑水泥路至分水岭,分水岭外甘肃一段还是土路,所以陇阪两侧固关与马鹿间依然不通车辆。
  固关至马鹿间,山路大约五十余里,陕西段长而甘肃段短,我想让王老汉载我至分水岭——如今称为老爷岭处,这样我只需下山,可以节省大半时间与体力。招待所老板从中翻译,王老汉索价一百,与早前村民介绍的面包车同价,我当然难以接受。想当然地认为山路上总会有摩托之类车辆通行,以为总可以搭几段顺风车,于是还价颇为绝决,五十不二价。老汉颇为犹豫,见我作罢仍未松口,直到我回到客房许久,才请招待所老板传话成交。

  清晨的陇山湿冷,坐在王老汉的车斗里,农用三轮车卷起的山风迅速劫掠走身上所有的体温。虽然晴朗,阳光在车后追着晒在身上,可依然止不住地瑟瑟发抖。近固关处还有几处零散人家,可是山路上却是全无人迹。暗自庆幸王老汉愿意载我上山,否则独行几十里上山路,怕是体力难支。
  陇山之上,林木葱笼,莫怪远观山色如黛。山路随汧水蜿蜒,不住有山泉注入,甚至不顾路面阻隔,没过路面去寻那湍急汧水。
  处处水潺潺。

  天宝八载,也是仲秋或者暮秋,初将出塞远赴安西的岑参,就在这陇山道上,有一首“经陇水分头”:

  陇水何年有,潺潺逼路傍。
  东西流不歇,曾断几人肠?

  西去出塞,陇山是迢迢万里路中的第一道惊悸。不只是因着陇山其陇九回的险峻,更有从此家国难归的凄惶。严耕望言陇山:“不但隔阂华戎,且东西气候亦殊,故东人登岭,回望秦川,往往感发兴悲也。”不过陇山,家国就在身后,西府关中,策马一日即可回还。可是登岭陇山,回首哪里还有秦川?只有陇山如障,哪里还有家国?
  二次出塞度陇,岑参还能略从容些地想着日后的乡信家书。可这初次出塞,陇山陇道陇水间,只有断肠,只有断肠。

  固关村民言自固关至老爷岭,公路共有十座桥,十座桥便是这段公路的参照物。
  陇县重点文物保护单位安戎关的文保碑,就在二座桥后。向上的山路,右手汧水,左手忽然有崚嶒巨石兀立路旁,或者于此筑关,是因着这天然的险峻?
  三座桥后,山势徒高,公路曲折向上。愈上愈险,公路回弯已成锐角,村民说上段的公路完全无法通行略大些的车辆,所以根本没有验收合格。今时仍然如此,可知古人行路之难。
  十座桥王老汉再停车,大意是那方《凤陇公路工程实施经过纪实碑》的旧址。公路与汧水水源在是处分道,公路回环至老爷岭,而曾有人行便道沿汧水水源直达分水岭,不过久未行人,那道路已然湮没草莽间。

  公路尽头,老爷岭,陕甘边界。
  与王老汉道别,将徒步后二十余里山路向马鹿。山路向下,每回首时,总见着王老汉仍然目送着我,于是再挥手道别。
  那里是分水岭,水自东西流;也曾是分水驿,人自东西走。再有不舍,也是必分离处。

  下山的那段陇山路,是那么美丽。不再有鹦鹉,只有些乌鸦啼鸣。那啼鸣在水声潺潺间,也不再恼人,只让山路更觉清幽。
  山路窄处,宽不过一步,在两侧林荫间,枝叶总撩过发梢。“当唐盛时,西出陇右者亦取此道为多,故文士如岑参赴安西,王维赴张掖,高适赴武威,杜甫至秦州莫不由之。”
  在古时今日避无可避处,我们终于走在一处,我想我总有一步曾踏着他们的脚步。我此行为之追随的岑参,还有那些同样光芒的名字。我如扑火之蛾般追随着他们在陇山道上,我行吟着他们的诗篇:
  “长安少年游侠客,夜上戍楼看太白。陇头明月回照关,陇上行人夜吹笛。”

  我想我何时可以,夜行陇上?

  山路愈向下,山谷愈开阔。见着人家,正在收割胡麻,打麻籽,以及开塘沤麻。
  搭着陇山下来的护林工人的摩托,同回马鹿。

  马鹿远比固关繁华,正午街市极为喧嚣。街市中心三岔路口有许多往返张家川乡所在张川镇的面包车,人已塞满,在马鹿几无停留,直抵张家川。
  马鹿至张川镇,仍在陇山群山间,只是山谷远较固关至马鹿一段宽广。唐时“驿马三十里一置”,马鹿与张川镇,及途经闫家店,恭门镇(即弓门寨),均为古时驿站。再由张川镇搭车至天水,此为陇山道马鹿至天水一段北线。由马鹿向南经长宁村与清水县至天水,是为南线。其实在恭门镇前也有公路向南径向清水县,而在张川镇至天水途中,见有清水县至天水客车,也标注为北道,或者是因为马鹿至天水间的陇山山谷宽阔平缓,道路选择较多的缘故罢。

  还是那年,天宝八载,岑参初过陇山途中,另有一首呈宇文判官:

  一驿过一驿,驿骑如星流。
  平明发咸阳,暮及陇山头。
  陇水不可听,呜咽令人愁。
  沙尘扑马汗,雾露凝貂裘。
  西来谁家子,自道新封侯。
  前月发安西,路上无停留。
  都护犹未到,来时在西州。
  十日过沙碛,终朝风不休。
  马走碎石中,四蹄皆血流。
  万里奉王事,一身无所求。
  也知塞垣苦,岂为妻子谋。
  山口月欲出,先照关城楼。
  溪流与松风,静夜相飕飗。
  别家赖归梦,山塞多离忧。
  与子且携手,不愁前路修。

  一驿过一驿。
  一驿过一驿,去而复还,还而复去,于是又是一驿过一驿。
  一生又能过得几驿?
  陇头仍然唐时明月,陇上却早没有了唐时行人。
  更无人夜吹笛。

  22:33 天水 中心广场

① 严耕望《唐代交通图考》第二卷 河陇碛西区 篇拾壹 长安西通安西驿道上 长安西通凉州两驿道


 出塞曲全文刊于2013年第6期《旅行家》。刊文有删节。
  • 2.06K
  • quote 8.莫须有先生
  • 上面评论的人都不懂,唯有我懂,其实我也不懂,懂的唯有你一人。

    莫须有先生看到春风浩荡舞咏不胜,千好万好,千万都好,看的欢喜,于是扯一朵闲云当座骑,一骑就骑上走了。
    胡成 于 2012-10-21 15:18:00 回复
    莫须有先生又是何人呢?陇山那位秦人么?
  • 2012/10/18 15:12:16 回复该留言
  • quote 7.金牌店
  • 独自一人,这样的山间徒步还是尽量少走吧。安全第一。只是,这个季节这样的美景,让人欲罢不能。
    胡成 于 2012-9-14 22:27:00 回复
    嗯,此行仅些一段徒步,不过这段徒步怕是会记忆一生。听说今年甘肃这段土路也将改造为公路,那样以后也再不会有这趟行走的感觉。有些遗憾。
  • 2012/9/14 11:17:07 回复该留言
  • quote 6.好玩
  • http://www.huangyunying.com/
  • 你的文字带出的时光是黑白的,安静的,真舒服。
    胡成 于 2012-9-14 22:25:23 回复
    或者总是在描述过去的场景,而过去的场景会褪去颜色,黑白的呈现在眼前。黑白的,简单,却隽永。
  • 2012/9/14 6:33:57 回复该留言
  • quote 5.长羽
  • “陇头明月回照关,陇上行人夜吹笛。”画面感极美!
    胡成 于 2012-9-14 22:23:31 回复
    唐诗是在用最少的文字,描述最美丽的画面,尤其是那些圣手,比如王右丞,比如岑嘉州。
  • 2012/9/13 23:38:55 回复该留言
  • quote 4.老虎
  • http://synyan.net
  • 夜晚拜读,不见有图,仔细寻之,乃知相机作祟。正是初秋,秋风秋雨正急,读至陇山如黛,汧水水声,一丝寒意,爬上肩头。
    胡成 于 2012-9-13 22:51:54 回复
    没有图倒真不是因为相机的问题,因为我拍胶片,即时的游记里用的照片都是小数码相机随手拍的,有时候忘了拍或者拍的不好,就不加图了。等回去以后,所以有胶卷冲洗出来,再对应文字编辑在一起。
  • 2012/9/13 21:04:34 回复该留言
  • quote 3.356688
  • 我的博客写了几天就散伙了,实在没什么好写的,看了你的博客才知道,我只是个打酱油滴!
  • 2012/9/13 15:51:27 回复该留言
  • quote 2.金牌店
  • 看这招待所的店名,该是回人开的吧?
    胡成 于 2012-9-13 22:50:10 回复
    是呀,一个中年老教回民开的,招待所与饭店在一起,生意做的不错。
  • 2012/9/13 11:08:44 回复该留言
  • quote 1.长羽
  • 多年前,在陇县匆匆一过,不知固关何在!今读此文,犹如亲临也!
    胡成 于 2012-9-13 22:48:53 回复
    固关太偏远了,若不是为了走陇山道,怕是很难留意到那里。不过我要说,固关不错,陇山道很漂亮,值得一去。
  • 2012/9/13 8:47:15 回复该留言

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2017 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.