« 河内纪行 之六我的,2013。 »

河内纪行 之七

  夜车去顺化。
  右脚磨出的水泡挑破后感染,昨天已经走得很艰难,本想今天休息,可是又实在不愿意浪费在旅途中的每一天。
  旅途中每天遇见的每一地,可能就此别过,再不相见。

  所以我踏上另一辆公交车,14路,在上午云隙间的阳光中,一路向北。
  海燕走后的河内,除却那天铁路线上灼伤人的阳光,这几天维持着步调极其一致的天气。阴沉的清晨,渐渐浓云碎开,上午下午有些许透过云的裂隙的阳光,然后归拢于阴沉,下午五点左右已如暗夜。可是却有月亮,夜风会吹散那些云,予河内一个清冷的夜。
  昨天Mai Anh问我,你喜欢河内的冬季吗?
  我当然会喜欢,这个忽然某天会将我晒伤的冬季。

  14路公交车在西湖南岸的街巷中穿行,仿佛一条游在清浅水面下的大鱼,时而有阳光掠过。身旁还有无尽的沙丁鱼,那些令人感觉窒息的摩托车,围拢着大鱼,一起在弯弯曲曲的河道中游行。如果我可以身外化身,俯瞰这一些,那我一定能看见我所叙述的这一些是真实的,而不仅仅只是一个比喻。
  多么幸运,14路公交车的线路经过Thụy Khuê街。前天,当我准备讲述Hàng Bà大i街左右的那片我喜欢的河内的时候,我以为我在河内不能走得更多。幸运的是,我没有放弃,我继续在走。于是当我看见路北的旧越南的湖邑亭门时,我知道Thụy Khuê街才会是我最喜欢的河内——如果在河内不能走得更多的话。
  石阶上的湖邑亭门,从门楼走下石阶穿过人行道直到路旁,是小贩满摆着的蔬菜瓜果。各种颜色,仿佛是打碎的彩虹又被枝叶筛落在地上。那么多水果,认识的与不认识的;那么多蔬菜,认识的与不认识的。还有角落里的肉摊,女人细细地把精瘦肉碎碎地切成丁——正如枝叶对彩虹所做的那样——蔬果最多的女人笑着向我边说边比划,意思是拍摄那门楼是需要付费的,我笑着大声说No。是的,越南已经改革开放了,我们得到的许多物质他们也将开始得到,而我们所丢失的一切品德他们也正在丢失。

  我在前的一站下车,然后走回到Thụy Khuê街上,然后反反复复地走回到Thụy Khuê街上。西湖南岩的Thụy Khuê街,曾经的繁华,要早在法属时代之前。不像之前我所行走的河内旧城,有太多的法国遗迹,Thụy Khuê街上能看见的,几乎全部是中国时代的身影。
  我回到Thụy Khuê街的西口,在路中一株树冠遮天蔽日的古榕树的身后,一路向东,一路所看见的传统汉式寺庙与门楼的密度,甚至超越我在中国所经历的任何地方。
  武愎庙;
  龙井殿;
  安寿亭门;
  Cổng Xanh门;
  东社亭与密用寺;
  铜鼓灵祠;
  北甲门;
  湖邑亭门;
  祝圣寺门与祝圣寺;
  卫国祠堂;
  灵灵大王祠;
  瑞奎庵。
  我知道继续向东,还会有更多,但是我放弃执着了。永远有走不完的河内,我只看见我所能看见的就好。
  于是我知道,不会再有下一次更改了。因为夜车离开河内,所以Thụy Khuê街即是我最喜欢的河内,那么鲜艳,那么市井。

  让我惊讶的,是那些门楼。一如战火兵燹不断的中国北方,城池中需要谨慎地为每一处街道做足防御,以备不时可能到来的巷战。于是中国北方的城池中,街巷两端也建有门楼,防备战乱之余,也可在平日时防患匪盗。
  没有想到曾经的河内也是如此格局,Thụy Khuê街旁的窄巷出口处,全部建有门楼,甚至再向西更为偏僻的街巷,中衙门,等等。可惜事过境迁,如今许多门楼也仅存门柱而已,其余构件,早已烟灭灰飞。还有门柱上的石刻楹联,对于去汉字化久矣的越南人而言,正确地描摹已经不易。多一笔,少一笔,颇有些以真为假的仓皇。
  这世界的文化没有什么好坏,这世界的文化只分是否强大。中国自满清以降,诸事败落,所以几遍是边陲属国,也是会心生轻忽的。我想如今在越南,能够正确描摹那些汉字的学者怕都已是不多,何况普通的油漆工匠?
  祭祀忠烈的卫国祠,正门门联写的是:传语后来侵撂(略)贼,莫忘自古卫国神。对于越南人而言,就像在河内军事博物馆看到的那样,最引以为豪的打击侵略者的事迹,无非就是越南战争打击“美国侵略者”。可是,如今的越南,莫忘的不是什么卫国神,莫忘的恰恰是那些侵略贼。
  越南人民爱美国,越南人民爱美元。越南人的钱包里,没有神祉,没有领袖,无一例外的,会有一张美元。而无一例外的,会把那张美元夹在有透明卡槽的一侧,唯恐别人看不见他们的喜好与信仰。
  当然,这也是我们的。

  旅行是私人的,食物也是私人的,正如文化与信仰一样,没有什么绝对的好。所以我极少写食物,我喜欢的你未必喜欢,正如旅行指南上记叙的那些食物没有一样是我喜欢的。
  我喜欢的食物还是在Thụy Khuê街上,322号,门外有烤炉的烤肉店。中午,伙计正在对旁引燃两袋木炭,两只穿在烤架上的乳猪腌渍已久。我等不到新烤的乳猪,只要了四支15000盾一只的铁签烤肉。
  还有狗肉,当然,这是可吃不可写的食物。
  烤肉等了许久,其间食客不断,老板娘片刻不得闲。但等待是值得的,这实在是我吃过的最美味的烤肉。也许可以说是第一,但口味却实实在在是最特别的。
  穿在铁签上的猪肉是带皮的,猪皮经过火烧褪毛,所以已经别有嚼劲。老板会把烤肉从铁签上褪下,洒上切得极细的黄姜。送一盘免费的香草香茅,蘸料是一碟盐与味精,半包虾酱,然后用半枚酸桔的桔汁调匀。
  烤肉店里没有人会说英语,服务员也是面无表情,但是她却是极热情的。看我坐下,默默地帮我把打包的食材一样一样重新装盘,然后告诉我每样食材的搭配与食用方法。我吃不下去那些味道古怪的香草香茅,这让我有些愧疚,因为她忙活着帮我调好的蘸料,就是用来搭配草茅的。我勉强吞下一根,算作我的谢意。
  但是烤肉,天哪那么美味。

  有些事,有些人,你见过便再也舍不得分开。
  但是我们终究还会再见的,不是吗?
  再见,河内。

  16:19(UTC+7) Infinity Cafe, 12 Chợ Gạo, Hà Nội.

河内纪行

之一 之二 之三 之四 之五 之六 之七
  • 2.06K
  • quote 5.恩之
  • http://site.douban.com/217150/
  • 短短12小时的面缘,河内与我,本只有“潮湿”的印象而已。与您,却是如此丰沛有故事的小城。不禁感叹。也正是因为看了您的文,让我决心把因为懒惰而未曾记录的旅行整理和写出来。希望回忆可以捕捉到更多。谢谢胡老师。
  • 2014/6/25 10:53:00 回复该留言
  • quote 4.parabellum
  • 没图看着不习惯。不过纯文字看着也很舒畅。
    胡成 于 2013-12-25 19:19:03 回复
    图片已经全部拿到了。不过发图片倒是很简单的事情,难的是写文字,如果写不出来文字,图片也便一并没得看了。
  • 2013/11/28 16:53:18 回复该留言
  • quote 3.sheng1228
  • 很期待顺化皇城的照片~~~
    胡成 于 2013-12-25 19:18:25 回复
    基本没有拍,和中国的皇城比起来太卑琐了,而且下雨,所以没有什么影像。
  • 2013/11/21 23:22:10 回复该留言
  • quote 1.老虎
  • http://synyan.net
  • 不关心美元和烤猪,只关心胡哥和梅英小姐的邂逅后来咋样了。
    胡成 于 2013-12-25 19:17:47 回复
    没有开始,就结束了。
  • 2013/11/16 18:15:56 回复该留言

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2017 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.