« 西北纪事 之八 巩昌西北纪事 未完 »

西北纪事 之十三 康乐

  西渡洮河。
  冬日仍未褪尽,洮河水浅,水浅却湍急,裹挟着泥土的浊水,径自南去。对岸的土崖上,一座新建的庙宇,隔河眺望着临洮城。
  那里已是康乐县,却在最近临洮的地方,依然还仿佛着临洮。十里外的山上,还有卧龙寺,就在路牌那里的转折处,一院凄惶的小庙。再走不远,又一座新建的闪红寺。路旁的民居,贴着鲜红的春联,只偶尔一两位戴着白号帽的回民,像周围的汉民那样,骑着自行车,后座上插一把锄头下田。至于婆姨们,则无论回汉,都抱着头巾——黄土塬上,风起扬土,包起头来不至于脏了头发。只是汉民用的是普通的方巾,五颜六色,质朴得就像是为“婆姨”这两个字做不落言诠的注脚。
  一路以来,这黄土荒芜之地,民生依然艰苦。
  无论汉民,还是回民;
  无论河东,还是河西。

  同治十一年,重划河、狄两州地,东以洮河为界,康乐县因此由狄道改隶河州。与临洮的瓜葛,却由那些佛寺道观,向河西蔓延。直到虎关。
  洮河西岸的山崖,与其后的二道梁之间,有一片宽阔的谷地。公路、村庄、田地,一切都在那片谷地之中。谷地也有起伏,忽然转折,路旁一道深涧,一座石桥,桥外一片更深的谷地,榆杨之间许多屋舍,那是虎关乡,某处有新石器时代的边家林文化遗迹,却看不到,看到的只有两座高耸在榆杨之上的阿拉伯式宣礼塔,塔尖再挑起更高的弯刀般的仰月。
  当然,这两年西北许多村庄仿佛都有横财天降,耗资百万翻建的清真寺,一般都是两座起建,一中式,一阿拉伯式。虎关乡也不例外,只是中式大殿难免不如阿拉伯式弯刀惹眼,客车转折再向高处,才俯瞰见榆杨间的飞檐。

  周末的上午,康乐县城里安安静静。
  后来的出租车司机回答我说,康乐也没有确切的城市中心,而且许多人都是从乡下搬进县城居住,这春播农忙的时节,返乡帮工,县城里更是显得清冷。确实清冷,以至于十点,早点铺还正是上座的时候。在临洮的老西路,有家南京包子铺,包子油条只看形状,就知道是如假包换的苏皖早点。夫妻俩,一口江淮方言,打听知道是马鞍山人,可当半个南京人,籍贯也不算作假。包子油条是正宗的家乡味儿,再来一碗豆浆,陇西如在江东。
  今早早起赶车,不愿耽搁时间,错过在临洮的早点。踅进康乐县康乐路旁的一家同样经营包子油条的早点铺,落座便觉得后悔。本地的包子,惯例会在馅料里添加许多花椒粉,吃起来全无肉香,只觉麻辣。西北的老板,做事粗犷,忙着招呼客人,油锅却不关火,一锅浊油烟雾缭绕,炸出的油条切段码在搪瓷碟里,直滴得满碟黑油。
  西北人的早点,还是做一碗面来得妥帖。

  康乐的清真寺,集中的县城的西关。
  西关清真上寺,是康乐的掌门寺。前年重建,去年落成。纯粹的阿拉伯式清真寺,规模在一路以来所见清真寺中居首,据说耗资一千八百万人民币。旧有的清真寺不曾得见,不知道中式阿式,但是有热情的回民代为解释,称是原有的礼拜大殿不足以承纳所有信众,遇到主麻,礼拜者充满院落。所以上报宗教局,“宗教局过来一看,就批了新建”。
  向东不足五十米,清真中寺,属虎夫耶北庄门宦。传统式样的礼拜大殿与一座宣礼塔,正午时候,空无一人。
  再向东,同样是前年新建的西街清真大街——甘肃全省的清真寺似乎都在2014年后开始新建,这实在是极其诡异的巧合——是康乐唯一的新教伊赫瓦尼清真寺。周末,或者提着行李,或者空手的满拉,正三三两两地离开。“回家”,他们急不可待地回复我,然后着急去赶车。从康乐回临夏,还有两个小时的车程。而有些放心不下的妈妈们,已经等在门外,就像我们身边常见的幼儿园或者小学放学的时候,只是没有那么多人,只有一、两位包着头巾的妈妈,摩挲着孩子的面孔,然后并肩去找一家饭馆,吃一餐丰盛的饭。也许这样的,就是这周不回家了吧。



  向东不远的丁字路口左转,过桥,看见的又一座中式清真寺,西桥清真寺,属虎夫耶洪门门宦。寺在一道窄巷之中,背临河滩。院落不大,居中植一株龙爪榆,若是夏日枝叶繁盛的时候,正如一柄伞。伞下摆一张原木的简易长椅,正可坐看装饰繁缛的雕花礼拜大殿,身上满是枝桠斑驳的树影。
  老教的西桥清真寺,与新教的西街清真寺,风格迥然相异。完全的传统式样,若不是宣礼塔,直让人难辨是伊教还是佛教寺院。甚至院墙上镶嵌的三幅瓷砖拼贴画,内容也是传统的世俗:清雅贤居、财运亨通、江南春。
  只是,现在不论新教老教,只要新建,几乎一律阿拉伯式样——略好些的老教清真寺,也只保留礼拜大殿的飞檐斗拱,阿拉伯式的宣礼塔是万万少不了的。

  在某寺与某位寺侍闲聊,说起礼拜大殿不敷使用,是因为周边乡村进城的回民越来越多。当然,乡镇上也在不断翻建,他指着遥远的方向说起虎关乡,说那座清真寺甚至不输康乐的掌门寺。
  我就着他的话题说起当然还是进城好,这里的乡下,土地贫瘠,水质恶劣。年轻的寺侍戴着新洗白的号帽,普通式样的衣裤与运动鞋,略有些佝偻着腰,每一句话前笑容都先浮在脸上。他说,他还是喜欢乡下,那里空气更好,而且安静。
  不知道为什么,说起这些的时候,他的脸忽然红了起来。

  天气越来越暖,阳光下已经感觉燥热难耐。
  沿着胭脂路向南,去找地图中的康乐县博物馆。路旁又一条枯水的河,淤积在河道中的死水,乏着令人不安的惨绿色。城市的广场上,满是聚在一起打牌的老人,不戴号帽的汉民与戴着号帽的回民,头攒在一处,消磨着漫长的下午。或许是内急了就近解决,河道旁的人行道上弥漫着令人作呕的骚味。
  虽然并不遥远,但几欲放弃,好在终于看见路旁的康乐县三馆一中心——在临洮初见,将博物馆、美术馆与图书馆并称三馆建于一处,以便参观。只是临洮三馆似乎已成烂尾,寂静地沉默在气派的政府办公大楼对街,围挡外的雕塑已经毁损。而康乐县的三馆虽然因陋就简用着原有的办公楼,但却像在甘肃遇见的每一处博物馆那样,周末闭馆。
  一般而言,中国的博物馆普遍周一闭馆,以方便周末市民参观。甘肃索性彻底了断了市民的念想:工作日没时间参观,双休日参观不得。博物馆与美术馆也便罢了,图书馆也遭株连——原本读书的人已经不多。所以,真不知道三馆一年的参观市民,人数是否比得上一座清真寺的一场主麻?
  如此三馆,大约纯粹只是为了供奉几位公务员吧?
  那不如全拆建成清真寺吧?
  好歹信众求告有门。

  悻悻而归。
  我也不能在康乐待到衙门办公,那洛阳亲友如相问?
  唔,若是谁人有幸得见康乐三馆,勿忘说与我知。

Panasonic Lumix GF5
Panasonic Lumix G 1:2.5/14 ASPH.

  • 2.06K

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2017 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.